高考前一夜，我失眠了。索性回学校，发现教室里竟然还有灯——另一个同样失眠的同学在里面看书。我们谁都没说话，各自看书到十一点。那晚学到的东西没记住多少，但"有人在和你一起紧张"的安慰感，记到了今天。
大考前的真相
多年后复盘，高考真正考验的从来不是知识储备——那些内容在高三月考里已经被检验过无数遍。它考验的是在巨大压力下维持日常节奏的能力：照常吃饭、照常睡觉、照常做你已经做过一百遍的题型。
那晚学到的两件事
- 紧张是正常的——承认紧张比假装镇定消耗更小。那晚我和同学一句话没说，但"屋里还有一个人"就是最好的镇静剂；
- 把大事件拆成小动作——第二天无非是"进考场、发卷、答题、交卷"四个动作，每个动作都练习过上百次。
人生的大考会一场接一场地来，但应对方式出奇地一致：把注意力从"结果多大"挪回"动作多小"。
后来
后来经历了很多"高考式"的时刻：第一次上线网站、第一次面试、每一次服务器迁移。紧张依旧，但那晚教室里学会的两件事反复生效。原来所谓成长，就是把同样的紧张经历一遍又一遍，直到它能被 normal 化。