大三那年，我们在宿舍楼天台搞了个“公共厨房”：电磁炉、电饭煲、一套锅具，设备按宿舍众筹，使用按排班表。实验维持了一个学期，最终因为“没人愿意洗碗”而结束。复盘这段经历，比成功案例更有价值。
实验的三个阶段
- 蜜月期（第 1–2 周）：天天爆满，人人抢着用——新鲜感是最好的运营；
- 疲态期（第 3–6 周）：使用率下降，碗没人洗，规则开始被破坏；
- 衰亡期（第 7 周起）：设备损坏无人报修，公共空间变成私人领地。
失败原因分析
- 缺少“责任人”——公共事务人人有责等于人人无责，需要明确的轮值制度；
- 成本分摊不均——电费按宿舍均摊，但使用频率差十倍，公平感崩塌；
- 没有退出机制——不想用的人也被绑在规则里，抱怨滋生。
公共项目的死亡原因几乎都一样：热情是启动资金，制度才是运营成本。只带热情入场，注定撑不过三个月。
这次实验的长期回报
失败教会我的事后来全用上了：这个站的定时任务有明确责任人（systemd）、成本有透明账目（统计面板）、规则有成文文档（友链页的申请规则）。公共厨房失败了，但公共厨房的教训，成了据点运营的地基。