小镇的网吧，一小时三块钱。高一那年第一次走进去，花了半小时才找到 IE 图标——然后对着空白的地址栏发了十分钟呆。我知道"上网"，但不知道"上"了以后去哪。这段记忆值得保存，因为它是理解"信息获取方式变迁"的最小样本。
地址栏里的一小步
同桌教我的第一个网址是新浪。敲下回车，页面一行一行加载出来的那几秒钟，像看传真机吐纸。后来才知道那种等待叫带宽，而当年 512K 的带宽已经算"快"。第一次上网记住的不是任何网站，是"原来世界可以这样打开"的感觉。
网吧的社会学
- 网吧是那个年代的公共客厅——打游戏、聊 QQ、查资料的人共享同一种嗡嗡的键盘声；
- 搜索引擎刚普及——"百度一下"刚成为动词，查找信息从"问人"变成"问机器"的迁移正在发生；
- 注册第一个邮箱——密码写在笔记本上，因为怕忘。那个笔记本现在还在，密码早已作废，习惯却留了下来。
回望第一次触网才发现：技术变迁最深的印记，不在设备参数里，而在"人们默认行为"的改变里。
从五块钱一小时的网吧，到如今口袋里永远在线的智能手机，再到自己架设的服务器——获取信息的成本降了几个数量级，但那个下午学会的事没变：地址栏里敲下的每一个名字，都该通向一个值得停留的地方。这也是这个站存在的理由。