大学机房的晚场，九点以后人会走掉一半。留下的人各自对着屏幕，机房安静到只剩两种声音：键盘的敲击，和空调的嗡鸣。那是我的大学里最专注的场所之一——比图书馆安静，比宿舍有氛围。
物理共处的专注
远程时代我们习惯了独自面对屏幕，但机房的专注有一种特殊的质地：身边坐着同样在努力的人。你不需要和他们说话，甚至不需要认识——知道"有人和我一样在折腾"这件事本身，就是坚持的一部分燃料。
机房的社交货币
- 借一片驱盘（对，当年还要驱动盘）能认识整个楼层的人；
- 谁卡在一个报错上超过二十分钟，会有人忍不住凑过来看一眼；
- "你会装系统吗"是那个年代最有效的社交开场白。
后来我拥有了更快的电脑和更安静的房间，却发现"专注"需要重新学习——原来当年帮我的不是机房，是周围那些同样亮着的屏幕。
现在
我常想，现在这个个人站要是放在当年，机房里会有多少人凑过来看一眼。也许这就是我把它做成"控制台"的深层原因——把屏幕亮着，等每一个路过的人凑过来看一眼。