换了城市读高中，开学第一天的固定节目就是轮流自我介绍。轮到我时，大脑一片空白，憋出一句："我叫 XXX，喜欢计算机，爱好是拆东西再装回去。"全班安静了两秒，然后笑声四起——不是嘲笑，是"这人有点意思"的笑。
自我介绍的定义困境
那两秒的空白让我第一次认真思考：我到底该怎么定义自己？按成绩？中等。按特长？拆东西算吗。按爱好？计算机也只是"刚开始玩"。十六岁的定义能力有限，但定义的勇气从那天开始积累。
拆东西的合法性
- 家里的收音机、闹钟、遥控车，都被我"手术"过——大部分没能生还；
- 爸妈的态度从"禁止"变成"随他"（大概发现阻止的成本更高）；
- 那句自我介绍之后，"拆东西"第一次被公开承认成了爱好。
自我介绍的本质不是汇报过去，是预告未来。你说出口的兴趣，会成为你去实现的方向。
与网名的联系
几个月后取第一个网名"追风少年"时，我下意识避开了"拆东西的"这种前缀——十六岁的定义能力还是有限，但没关系，定义这件事本来就要用很多年慢慢修正。后来的 woshale、这个站、这些文章，都是那次磕磕绊绊的自我介绍的续写。