大二下学期，靠家教攒的钱加上奖学金，我从二手市场抱回了一台十四寸的旧笔记本。单核 CPU、2GB 内存、电池只能撑二十分钟——但它是我的，而且是可以带着走的。这两件事加在一起，意义远超参数。
地点不再是限制
- 图书馆——第一次在书堆里写代码， surrounding 的书架莫名让人安心；
- 操场看台——傍晚的风里改 CSS，效率奇高（虽然屏幕反光要用手遮）；
- 假期回家——第一次过年时还能继续写自己的小项目。
旧机器的必修课：折腾
二手本子必有三样毛病：电池虚标、风扇响、键盘某个键手感不一样。于是学会了清灰、换硅脂、重装系统——每解决一个问题，就对这台机器多了解一分。后来它能撑四十分钟电池，风扇也安静了，像被驯服了一样。
"随身携带的电脑"改变的不只是地点，是心态：当工具随时在手边，想法就再也不用排队等灵感。
它的退役与传承
这台笔记本服役三年，最后电池彻底报废、只能插电使用，光荣退居二线当了下载机。退役那天我备份了硬盘、拍了一张照片。它教会我的两件事——想法要随手能记录，备份要随时有——如今都长成了这个据点的地基。