大二那年，专业课老师随口说了句"课程资料放公共盘太乱了"。我自告奋勇说给她做个课程网站——这是我第一次"接单"，虽然报酬只是期末平时分和一顿饭。但它的完整程度不输给任何正式项目：有需求、有验收、有 deadline，还有一个会提新需求的甲方。
项目全记录
- 需求：课件下载、作业布置、答疑留言板，"要好看，但别花哨"；
- 技术：纯 HTML + CSS + 一个 PHP 留言板（当年唯一会点的后端技能树）；
- 工期：两个周末 + 无数个晚自习；
- 验收：老师打开首页说了句"比想象中好"，然后提出了第四个需求。
三个返工教训
- 需求要书面确认——口头说"简单就行"，验收时"简单"的定义会和你的理解相差一个次元；
- 留出"改三轮"的缓冲——第一次交付永远不是最终版，把心态放平反而快；
- 上线前换台电脑测试——我用 1920 宽的屏幕开发，老师 1024 宽的旧笔记本上侧边栏直接挤没了。
第一次接单最大的收获不是报酬，是明白了"写代码"只是项目的一半，另一半叫沟通。
后日谈
那个课程网站服务了三届学生，老师退休时它还在运行——比我后来写的很多"正式项目"都长寿。顺便，这单积累的需求确认习惯，一直沿用到今天接的每一个活。