小学的收藏是没有成本的：一张糖纸、一枚邮票、一个烟盒折的三角，都能成为"家当"。我的糖纸夹在语文课本里，按颜色排——那大概是我人生第一次按某种规则整理东西。整理的瘾，是从糖纸开始的。
糖纸收藏的三条规矩
- 抚平才算收藏——皱巴巴的糖纸要夹在字典里压平几天，仪式感必不可少；
- 重复的可以交换——两张一样的可以换一张没有的，这是最早的"以物易物市场"；
- 最好的那张永不流通——每个人手里都有一张"镇夹之宝"，谁也不换。
它教会我的三件事
- 分类是本能——按颜色排、按图案排、按稀有度排，怎么排都行，关键是"有个自己的规则"；
- 取舍是必须——夹不下的糖纸要么送人要么放弃，收藏的痛苦从那时就开始了；
- 展示是动力——被同学翻看收藏夹的满足感，是持续收集的全部燃料。
回头看，糖纸收藏和今天的个人网站是同一件事：收集、整理、分类、展示——只是载体从糖纸变成了网页。
从糖纸到网站
语文课本夹糖纸、软盘存作业、云端放笔记、服务器跑网站——载体的进化史里，"收集癖"是唯一的常量。这个站的每一个栏目，仔细想想都带着当年糖纸夹的影子：分类是排列方式，归档是压平的字典，首页控制台是最精致的那张"镇夹之宝"。