常有朋友问"你的文章是怎么写出来的"，答案比想象中流水线得多。这篇文章拆解一篇典型文章的五个阶段——顺便一提，你现在读到的这篇，本身就是用这套流程的样本。
阶段一：捕捉
想法随时冒出来，专挑你手忙脚乱的时候。解法只有一个：捕捉成本必须趋近于零。一个固定入口的随想文件，一句话记录，绝不展开。捕捉阶段唯一的纪律是"不许评价想法的好坏"。
阶段二：发酵
想法在池子里躺一到三周。期间偶尔会想起它——每次想起都是一次免费的重写。发酵到位的标志是：你能用一句话说出这篇文章想证明什么。说不出就让它继续躺。
阶段三：写作
固定时段、一口气写完初稿。初稿的纪律是"不许回头改"：删掉修改的冲动，把所有能量花在"把想法说完"上。写得烂没关系——初稿的唯一使命是存在。
阶段四：修改
冷却一天后回看，只做三件事：删掉重复的句子、把长句拆短、给每段一个明确的"往下读的理由"。修改的目标不是变好，是变诚实——删掉所有为凑字数而写的句子。
阶段五：发布
发布日定死，完成度 80% 就上线。发布的瞬间文章就从"我的作品"变成"公共的文字"，之后的所有修改都是加分项而不是负担。发布是最便宜的质量压力测试。
写作流程的价值不在写出好文章，在于让"写"这件事不再依赖状态、灵感与心情。
下一篇已经排队：主题池里躺着的第 21 个想法。它可能在两周后变成文章，也可能继续发酵——都不着急，流程会替我记住它。