2003 年终：那一年的口罩与安静

那一年有一段被拉长的假期。广播里反复播着通知，教室消毒水的味道持续了很多天。复课之后，大家忽然对"普通的一天"格外珍惜——能坐在教室里上课，本身就是一件值得庆幸的事。

那一年学会的三件事

1. 日常是稀缺品——"普通的一天"这个说法是从那年开始有了重量；
2. 健康是最基础的基建——成绩、排名、荣誉，全都排在"身体健康"后面；
3. 写字比说话多——那年的日记写得特别多，文字成了长假里唯一的出口。

一段安静的时间

长假教会我的不是休息，是在没有安排的日子里如何安排自己——这个能力在后来每一次长假里都被反复调用，且年年灵验。

给下一年的自己

2004 年只写了一个愿望："把想说的话写下来，写在纸上也行，写在电脑里也行。"这个愿望的实现情况如何？十七年后你在读的这篇文章，就是答案的延续。